训练馆的空调刚停，山口茜已经蹲在冰桶边，抓起一把冰块塞进嘴里，咔嚓咔嚓嚼得像吃薯片。汗水顺着她发梢滴在地板上，她连毛巾都懒得擦，眼睛盯着手机上的训练数据，仿佛那堆冰渣子比水更解渴。

这不是第一次了。队医说她赛后补水从不用运动饮料，嫌糖分超标；平常喝水都用带刻度的杯子，500毫升分三次喝完，中间掐表计时。有次队友偷偷给她杯里加了半勺蜂蜜，她喝第一口就皱眉：“这得额外跑800米才能抵掉。”

她的冰箱里没有果汁、没有酸奶，只有切好的黄瓜条、鸡胸肉和一整盒医用级冰块——专门定制的，无糖无添加，零卡路里。助理说她连冰块融化后的水都要称重记录，生怕多摄入一毫升“意外热量”。

普通人练完球瘫在沙发上灌冰可乐，她在角落默默数着冰块数量，确保每次降温不超过12块。多一块，心率监测手环就会震动提醒；少一块，她又觉得降温不够彻底。这种精确到克的控制，已经成了她肌肉记忆的一部分。

有人问她何必这么狠，她只是耸耸肩：“比赛场上，差0.1秒就是输赢。我连呼吸节奏都练过，喝水？当然也算。”语气平淡得像在说今天天气不错，可旁边新来的小队员听得手里的电解质水华体会hth都不敢喝了。

现在她训练完啃冰块的样子，几乎成了队里的“恐怖传说”——不是因为冷，而是那种近乎偏执的清醒：每一口吞下去的，都不是解渴，是计算；每一分克制，都是为下一拍杀球蓄力。你说她疯？可奖杯柜里那三座世锦赛金牌，好像也默认了这套逻辑。

只是偶尔，有人看见她在深夜独自坐在场馆外，手里捏着一块没吃的冰，望着月亮发呆。那一刻她没算卡路里，也没看心率，就静静等它在掌心化成一滴水——大概连狠人，也需要一秒的“浪费”吧？